Название Лос-Анджелес порождает столько романтических ассоциаций и отсылок к голливудским кинофильмам, что встречу с ним предвкушаешь, как долгожданное свидание. Однако Л. А. (так принято сокращать название города в Америке) нравится далеко не всем. Он, как правило, вызывает либо трепетную любовь, либо глубокое неприятие. Странность этого города в том, что любят и ругают его примерно за одно и то же.

 

Л. А. — огромный, растянутый на сотни миль, разбросанный по холмам мегаполис, расположенный в штате Калифорния. Когда проезжаешь через него в поисках отеля, рождается четкая ассоциация, что этот город состоит из сотен микрорайонов, большинство из которых по статусу являются аналогом нашего Митино, и два-три — типа Рублевки. Разница только в том, что Митино, Жулебино, Бирюлево и прочие районы российской столицы застроены в основном многоэтажными домами, а районы Лос-Анджелеса — частными коттеджами. Требуются определенные усилия, чтобы представить себе, какой же площади должен быть город с населением 3,8 млн человек, где почти каждый живет в собственном доме!

 

Лос-Анджелес в этом смысле — модель Соединенных Штатов, то есть сочетание автономных единиц в границах одной условной территории. Здесь нет городского центра в европейском понимании. Конечно, в Л. А. есть деловая часть, но она невелика для такого гигантского города — несколько высотных зданий вокруг помпезного белого дома городского муниципалитета. Кроме того, большинство административных функций сосредоточено не здесь, а распределено между районами, далеко отстоящими друг от друга. Кстати, многие районы раньше были отдельными городами, вошедшими в состав Лос-Анджелеса. Всего на территории Л. А. сегодня более 80 таких административных единиц.

 

Поскольку расстояния между районами города велики, каждый из них автономен. В нем есть все, что нужно жителям: магазины, аптеки, школы, детские сады, кинотеатры, поликлиники и прочие общественные заведения. В основном жизнь местного населения протекает именно в своих районах. Для того чтобы добраться в другой конец города, люди выезжают на скоростные трассы, которые пронизывают мегаполис и где почти нет светофоров и ограничений скорости.

 

Некоторые районы Л. А. выделяются по национальному признаку: Маленький Токио с прекрасными японскими ресторанчиками и магазинами, Китайский квартал, Корейский квартал, Маленькая Армения, Таиландский квартал, исторический Филиппинский квартал и Маленькая Эфиопия. Иногда в таких кварталах почти отсутствуют надписи на английском — только на языке его жителей. Лос-Анджелес сегодня является вторым в США после Майами городом по числу населения, рожденного за пределами страны.

 

Центр ночной жизни Л. А. — в районах Сильвер-Лейк и Голливуд. А центр города хотя и манит светящимися башнями небоскребов, но после восьми часов вечера практически пуст. Людей нет, только шуршат проезжающие мимо машины. Некоторое оживление наблюдается в Маленьком Токио: возле популярного ресторанчика даже выстраивается очередь любителей японской кухни. Однако стоит свернуть на соседнюю улицу, и окунаешься в ночную темную тишину.

 

«А мне именно этим Л. А. и нравится: здесь никто не путается под ногами. Это такая большая расслабленная деревня»,  — говорит одна из эмигранток. Сами жители Лос-Анджелеса любят и ценят свой город как раз за эту несуетливость. За то, что каждый район по удобству равноценен другому и нет четкого деления на центр и окраины, как, например, в Москве. Соответственно, отсутствуют и преимущества, которыми житель столичного ЦАО может щеголять перед теми, кто обитает в Бутово.

 

Исключением являются Беверли- Хиллз и Голливуд, раскинувшиеся на прекрасных зеленых холмах. Здесь царит атмосфера дорогого загородного поселка: красивые особняки, утопающие в зелени, тихие узкие улицы.

 

Перемещаться в Лос-Анджелесе всюду одинаково легко, но только на автомобиле, и трудно без него. Этот город практически непригоден для пешеходов. Ехать куда-нибудь общественным транспортом — дело мучительное. Автобусы различаются не только по номерам (что естественно), но и по цвету, обозначающему принадлежность к какой-либо компании. Если сядете в автобус с нужным номером, но не того цвета, он повезет вас совершенно по иному маршруту.

 

 

 

Я. Казакова

Абсолютно другой по характеру и типу еще один крупнейший калифорнийский город Сан-Диего. Всего 80 миль по побережью — и словно попадаешь в иной мир. Некоторые называют его городом для богатой интеллигенции.

 

Если Л. А., несмотря на свое прибрежное расположение, производит впечатление города, предназначенного для трудовых будней, то Сан-Диего — типичный курортный центр. Возникает четкое ощущение, что работать здесь не то чтобы невозможно, но не стоит. Слишком много вариантов, чем можно еще заняться: купание, пляжи, пикники, ролики, аттракционы.

 

Внешне Сан-Диего очень приятный: современная деловая часть расположена у набережной залива. Здесь устроена марина, вдоль которой стоят бесконечные ряды самых разных яхт. Их так много, что можно поверить в то, что владеть яхтой в Сан-Диего так же естественно, как и автомобилем.

 

Я. Казакова

Перебравшись через залив по мосту, въезжаешь в зону пляжей. Вдоль побережья кое-где встречаются зеленые поляны, предназначенные для пикников. Здесь есть столы, лавки и аккуратные мангалы для приготовления барбекю, но можно устроиться и прямо на траве.

 

Пляжи в Сан-Диего бесконечные и роскошные: широкая полоса белого песка тянется на мили. Вдоль нее расположены бетонная набережная, предназначенная для пешеходов, роллеров и велосипедистов, и первая линия частного сектора — дома с видом на океан. Все коттеджи здесь разного стиля и размера. Общее у них одно — очень маленький участок земли, буквально несколько квадратных метров. Впрочем, на него в обязательном порядке жители умудряются втиснуть пару пальм или хотя бы кадки с кактусами и столик со стульями. В воскресный день хозяева и гости располагаются за столиком и наблюдают за прохожими, потягивая пиво или лимонад. Другие дома прячутся в глубине прибрежных улочек: там хоть и не видно океана, зато тише и прохладнее. И точно также можно расслабленно сидеть среди цветущих кустов и невероятных кактусов, приветствуя бодрым «хеллоу» редких прохожих.

 

Я. Казакова

В 30 милях от города расположен великолепный зоопарк-сафари, где можно полюбоваться гуляющими на свободе антилопами, слонами и жирафами. Но за это удовольствие надо выложить 140 долл.

 

Кроме того, Сан-Диего — один из немногих американских городов, где сохранился настоящий Old Town (Старый город). Это место, откуда начал развиваться Сан-Диего. Именно здесь появилось одно из первых европейских поселений на территории современной Калифорнии. Сейчас Old Town — центр туризма. Тут находятся небольшие ресторанчики, цены которых в два-три раза выше тех, что можно найти на окраине; многочисленные лавочки и магазинчики, где торгуют душистым мылом, всевозможными свечами, украшениями ручной работы, одеждой из Перу, керамической плиткой, конфетами, эзотерическими товарами, изделиями из кожи и пр. Уйти отсюда без покупок нереально.

 

 

 

Лас-Вегас — ночной город. Днем он, расположенный среди унылой пустыни штата Невада, не вызывает особых эмоций: серые небоскребы возвышаются над пыльной равниной. Впечатление безжизненности, конечно, обманчиво. В течение всего сезона, который длится здесь примерно с октября по май, Лас-Вегас регулярно принимает гостей различных конференций, фестивалей и т. п. Но основная жизнь здесь начинается с наступлением темноты. Это второй в США центр азартных игр (первый — Атлантик-сити). Для справки: в Америке всего два штата, где разрешены азартные игры: Невада и Нью-Джерси. Игорные заведения здесь повсюду: в городах и вдоль дорог, большие и маленькие, пафосные и невзрачные. Но средоточием самых лучших и прекрасных казино, конечно, является Лас-Вегас.

 

Вечером этот город переливается и сверкает, как игрушечный: иллюминации повсюду. Здесь все сделано для того, чтобы создать у гостей ощущение вечного праздника. Каждое казино вносит свой вклад в это общее дело прежде всего собственным видом: фасадом, сверкающим огнями, фонтанами и многочисленными афишами выступающих звезд. Ежедневно здесь идут концерты исполнителей с мировыми именами. Причем билеты можно приобрести по вполне умеренным ценам. Весь сезон проходят ежевечерние выступления Cirque du Soleil. Помимо этого каждое казино старается придумать свой способ привлечения гостей. Некоторые из них, правда, не меняются годами. Так, те, кто смотрел фильм «11 друзей Оушена», могут вспомнить финальную сцену, где мошенники после завершения своего дела стоят и любуются на танец фонтанов. Эти фонтаны у казино «Белладжио» танцуют до сих пор — под звуки гимна США. А у другого отеля уже много лет подряд вечером идет открытое представление про сирен и пиратов. Оно проходит в бассейне на двух кораблях, построенных почти в натуральную величину, с музыкой, танцами, дымом и фейерверками. Все это ради того, чтобы люди немного задержались около казино во время своей прогулки по вечернему городу. И, возможно, зашли внутрь.

 

Каждое здание здесь — это комплекс, состоящий из роскошного отеля, казино, ресторанов, большой подземной автостоянки. И у каждого из отелей-казино есть свои особенности. Один стилизован под Венецию: в холле по каналам плавают гондолы, а гондольеры распевают свои песни. Другой оборудован плазменными экранами, на которые транслируют красивые изображения природы или подводного мира. Третий сделан как сказочный замок из диснеевского мультфильма, четвертый известен зимним садом.

 

Лас-Вегас, словно цыганка, цепляющая на себя как можно больше ярких бус и юбок, пытается украсить себя всем, чем только доступно: статуями, фонтанами, миниатюрными садами, копиями известных достопримечательностей из других стран и городов. Здесь есть кусочек Италии, кусочек Египта, своя Эйфелева башня, фонтан Треви. Все в натуральную или почти натуральную величину. Но окраины Вегаса такие же, как в любом американском городе: недорогие мотели, невысокие здания, растянутые по площади районы и многочисленные закусочные с традиционными гамбургерами.

 

 

 

Самая красивая Америка, на взгляд автора, расположена между мегаполисами. Это огромные пространства гор, лесов, каньонов, пустынь и маленьких уютных городков с приветливыми по ценам мотелями. Это не миниатюрная Европа, напичканная до отказа всевозможными автобусами, поездами и трамваями. Американские городки — явление совершенно особое: они совсем не похожи на аналогичные по масштабам европейские. Многие впечатляют уже названиями: Пейдж (страница), Флагстафф (флагшток) и т. п. Городки похожи по своему устройству: на окраинах  — крупные супермаркеты, а рядом с автозаправками — ряды закусочных и ресторанов фастфуда. Тем не менее каждый из населенных пунктов выглядит по-своему. Есть места, где целые районы застроены таунхаусами, но существуют и такие, где типовая застройка отсутствует вовсе: любой коттедж уникален. Характерная особенность подобных городков — здесь практически отсутствуют многоквартирные дома. На большой, вытянутой вдоль дороги территории стоят коттеджи или сблокированные ряды одно-двухэтажных домиков, утопающих в зелени. А если это место в горах, то пространство сжимается, и центральные улицы становятся похожи на городок из табакерки: хорошенькие домики, кафе и магазинчики с улыбающимися продавцами.

 

Городок может тянуться и вдоль океана. Дома не выше трех-четырех этажей впечатляют разнообразием: в стиле хай-тек и классические сельские коттеджи, бунгало и стилизованные под древность маленькие особняки. Сады и тихие улицы, запах свежей выпечки из кофеен, детские игровые площадки возле пляжа, пальмы и цветущий неведомый кустарник, скамейки вдоль берега, чтобы можно было любоваться океаном.