На одной из центральных улиц Екатеринбурга вы не пропустите необычное полукруглое здание. Это гостиница «Исеть», за её приметным силуэтом находится квартал, который начинал свою историю как Жилищный комбинат НКВД.
Комплекс-коммуна в стиле конструктивизм
В 1928–1936 годах в центре Свердловска — такое имя в советское время носил Екатеринбург — по заказу Народного комиссариата внутренних дел построили комплекс зданий для командного состава. Официально он назывался Жилищный комбинат НКВД, но в народе объект переименовали в Городок чекистов (чекистами называли сотрудников ЧК — Чрезвычайной комиссии — органа государственной безопасности в раннем СССР — Прим. автора). Но жили там не только чекисты, но и милиционеры, пожарные, картографы и прочие служащие комиссариата.
В основе проекта лежала идея нового быта людей, объединённых в коммуну и максимально освобождённых «от домашнего рабства», поэтому в большинстве квартир не было кухонь как отдельных помещений. Зато наряду с девятью жилыми корпусами и 11-этажным общежитием для «одиноких, малосемейных и командированных» городок включал Дом культуры им. Дзержинского, где также располагалась столовая, и здания, в которых работали баня, прачечная, парикмахерская, детский сад, поликлиника и магазин. Попасть на территорию квартала можно было только по пропускам, на воротах стояли посты охраны.
Городок чекистов является памятником культуры федерального значения. Он находится в центре Екатеринбурга, в границах улиц Ленина — Луначарского — Первомайская — Кузнечная.
В него входят:
— гостиница «Исеть», просп. Ленина, 69/1;
— Свердловский областной краеведческий музей — бывший Дом культуры им. Дзержинского, просп. Ленина, 69/10;
— 9 жилых домов, просп. Ленина 69/2–69/8, 69/13, 69/14;
— здание по просп. Ленина 69/12, первоначально там были детский сад и ясли, сейчас здание занимает Главное управление ФСИН по Свердловской области.
Клубный дом и концепция шаговой доступности
Комплекс был построен в стиле конструктивизма. Его отличительные черты — геометрические формы, отсутствие декора, выступающие объёмные решения, которые перемежаются гладкими простенками, большие окна, часто идущие сплошной лентой по фасаду.
Окрестные кварталы Свердловска в 1920-х были заняты в основном 1-2-этажными деревянными домами, на фоне которых Городок чекистов смотрелся прообразом будущего. Постепенно частные дома сменились на многоквартирные, но большое здание бывшего общежития необычной полукруглой формы, стоящее на углу улиц Ленина — Луначарского, по-прежнему является высотной доминантой этой части города.
В 1958 году общежитие передали горисполкому, а в 1962 году переоборудовали в гостиницу. Сначала она называлась «Спорт», на первом этаже работал магазин спорттоваров «Динамо». В 1970-х «Спорт» переименовали в «Исеть», а спортивный магазин трансформировался в ресторан.
Гостиница «Исеть» стала одним из символов Свердловска и появлялась на открытках, буклетах и почтовых марках. В 2013 году из-за аварийного состояния гостиницу закрыли, но ресторан на первом этаже работает до сих пор, периодически меняя название.
Планируется, что в 2026 году инвесторы и Мингосимущество Свердловской области начнут реконструкцию здания, и в будущем в нём откроют бутик-отель.
Дом культуры им. Дзержинского просуществовал до 1990-х. Изначально он задумывался как агитационная площадка, центр публичной и общественной жизни Городка чекистов. В нём регулярно проводились встречи с актёрами, критиками, писателями, проходили спектакли и новогодние ёлки, работали кинозал, спортивные секции и кружки для детей и взрослых, киностудия документальных фильмов, репетировали музыкальные коллективы.
В 1980-е в ДК находился Областной дом народного творчества, отвечающий за самодеятельность в регионе, а также проходили концерты групп Свердловского рок-клуба.
Со стороны улицы Кузнечной к ДК примыкает трёхэтажное здание, в котором работал универмаг «Военторг», до Великой Отечественной войны обслуживавший только жителей городка. Также здесь располагались мастерские по пошиву военной одежды, мебельная мастерская и другие бытовые службы.
В начале 1990-х это здание передали Свердловскому областному краеведческому музею, который находится там и по сей день. В этом музее выставлен Большой Шигирский идол — деревянная скульптура вдвое старше египетских пирамид и Стоунхенджа. А на месте столовой и раздаточной работает грузинский ресторан, нежно любимый екатеринбургским бомондом.
В корпусе 69/12, который стоит внутри периметра зданий, в центре городка, первоначально располагались детский сад и ясли. Здание давно передано в федеральное подчинение, сейчас там находится Главное управление ФСИН по Свердловской области. Остальные 9 корпусов комплекса по-прежнему остаются жилыми домами.
В 1950–60-е годы, когда идея Городка чекистов как жилого комплекса общего быта осталась в революционном прошлом, его концепция стала напоминать современный клубный дом: комфортное жильё, закрытая охраняемая территория, хороший двор и вся необходимая для жителей инфраструктура внутри самого комплекса. Если добавить сюда ещё ценз для получения квартиры, а также малую этажность домов, сходство становится почти полным.
В Городке чекистов можно купить квартиру: сейчас выставлены на продажу 3 квартиры, цены — от 9,9 до 14,7 млн рублей.
Личный опыт: как была устроена жизнь в Городке чекистов
Как была организована жизнь в Городке чекистов в период коллективного быта, нам рассказала Галина М. — её семья живёт здесь почти 90 лет.
«Мои дедушка, бабушка и мама переехали в Свердловск перед Великой Отечественной войной. По воспоминаниям мамы, квартиру им выдали вместе с мебелью, шторами и посудой.
Квартира была просторная, двухкомнатная, распашная, то есть выходила сразу на две стороны дома, с трёхметровыми потолками, но без кухни — вместо неё была кухонная ниша, которая снаружи выглядела как шкаф, если не знаешь, что она там есть, то и не догадаешься. В ней умещалась газовая плита на две конфорки, позволявшая разогреть еду и вскипятить чайник.
Окна сначала открывались наружу, из-за чего их было очень неудобно и даже опасно мыть. Замену рам централизованно проводили уже в 1960-х. Полы были паркетные, и можно было вызвать специального человека, чтобы их натёрли.
В Доме культуры была столовая, там можно было заказать еду по телефону. Её приносили в специальных судках, которые ставились один на другой, или можно было самим за ней сходить — часто с таким поручением отправляли детей. Телефоны были почти во всех квартирах, для Свердловска того времени это было редкостью. В городке работал собственный коммутатор, соединявший абонентов друг с другом.
До войны столовая, по-моему, работала чуть ли не круглосуточно, потому что дедушка иногда приезжал почти ночью и шёл туда ужинать, чтобы не ждать доставку. Там же рядом был свой магазин типа “Военторга”, где поначалу обслуживали только жителей городка, своя ремонтная мастерская. Поликлиника со стационаром и детский сад тоже были во дворе. Летом маленьких детей централизованно отправляли за город, “на дачу”.
Быт жителей был максимально организован так, чтобы они могли не отвлекаться на какие-то хозяйственные дела. С точки зрения чекистов, работавших иногда чуть ли не круглосуточно, это было, конечно, удобно, но их семьям нравилось не всё. Бабушке, например, не хватало нормальной кухни — ей это было неудобно. В квартиру был проведён газ, а в довоенные времена это было большой роскошью, но отсутствие нормального пространства для готовки её расстраивало.
Сразу после их переезда, то есть в середине 1930-х, по квартирам ходили специальные комиссии. Они следили, чтобы жильцы «не впадали в мещанство» — например, не сушили бельё в квартирах. Его разрешали сушить только во дворе, для этого было специально отведённое место.
После войны об идее общего быта как-то подзабыли, контроль ослаб и многие решались на перепланировки — в частности, стали организовывать в квартирах места под кухни. Поэтому у здешних квартир такие нестандартные, если не сказать странные, планировки. Многие, например, устраивали кухню в «фонаре» — так называли эркерное окно, выступающее из фасада дома.
Часть корпусов — те, что стоят вдоль улицы Луначарского, предназначались для высшего командного состава. В них некоторые квартиры были большие, на 3–6 комнат, площадью по 90–150 кв. м, и кухни там, конечно, были сразу. В таких подъездах на этаже было по две, а не по четыре квартиры.
Циан-помощник упрощает поиск
В 14-м корпусе квартиры сначала были коммунальные, туда селили персонал, обслуживающий городок: работников столовой, шофёров, кладовщиков, дворников. Впоследствии коммуналки стали расселять, но некоторые существуют до сих пор.
Территория квартала была закрытая, вход — по пропускам или звонили с КПП и спрашивали: “К вам такие-то должны прийти?” Правда, детей это обычно не касалось — они проходили свободно и проводили других ребят в гости.
В 5-этажных корпусах есть парадные — вход в подъезд с улицы. Они закрывались на ключ, и ключи эти доверяли не всем. Поэтому большая часть жильцов проходила сначала через КПП во двор и попадала в дома через чёрный ход. Сейчас парадные сохранились не везде, часть помещений на первых этажах переделали под офисы, но со стороны Кузнечной их ещё можно увидеть.
Во дворе было три фонтана: один большой, центральный, летом там, разумеется, плескались дети, и два поменьше — на их месте сейчас клумбы. Были организованы спортплощадка и корт, он есть до сих пор, и даже команда своя хоккейная играла.
В 1960-х Городок чекистов сняли с баланса КГБ (служба госбезопасности — преемница НКВД — Прим. автора) и “коммунизм” закончился. Именно тогда в домах последний раз был капитальный ремонт. Сейчас состояние наших домов оставляет желать лучшего.
Но Городок чекистов известен не только и не столько архитектурой и “духом коммунизма”. Место обросло легендами и слухами ещё в 1930-е, когда вокруг ЧК и её преемников сложилась самая мрачная слава. Разумеется, большая часть из них — фантазии и народный фольклор, но кое-какие тайны городок действительно хранит».
Легенды Городка чекистов и что за ними скрывается
Мы расскажем здесь о наиболее известных легендах Городка чекистов, но их гораздо больше. Если вы хотите подробнее узнать об этом месте, при посещении Екатеринбурга закажите экскурсию. Вы услышите интересный рассказ, осмотрите старые здания — некоторые программы включают и посещение квартир — и почувствуете, как отступает современный мегаполис, стоит только зайти за кованую ограду у бывшего КПП. Кроме того, двор Городка чекистов облюбовали любители стрит-арта — есть несколько любопытных примеров их творчества не только на улице, но и в домах.
Так, в корпусе 69/2 во время ремонта подъездов пригласили студентов архитектурного университета. Они расписали стены граффити в стиле живописи 1920-х.
Легенда о подземельях под домами
Самая мрачная легенда рассказывает о том, что под комплексом существует целая разветвлённая сеть подвалов и переходов, которая позволяет скрытно попасть в любое здание городка и даже за его пределы. Якобы катакомбы в том числе использовали как место содержания заключённых, а при необходимости там же приводили в исполнение скорые приговоры.
Сколько здесь правды — за давностью лет разобрать сложно. Впрочем, сама идея о том, чтобы проворачивать подобные вещи около своих семей, кажется довольно спорной.
Достоверно известно, что подвалы 14-го, 13-го и 12-го корпусов были соединены между собой. Одно время на первом этаже 14-го корпуса работал бар, откуда можно было спуститься прямо в подвал и попасть на подземную экскурсию, которую проводили местные диггеры.
В сводчатых помещениях под 14-м домом сейчас практически пусто, но до 1950-х там была котельная, которая давала тепло всему городку. Топили в ней углём, который подвозили через ворота со стороны Кузнечной. На полу в подвале до сих пор сохранились рельсы, а в одном из помещений можно было увидеть сломанную вагонетку. Скорее всего, в ней перевозили уголь. Но рельсы зачем-то уходят дальше — в 13-й и 12-й корпуса.
Прозаичная версия: в одном из этих корпусов была прачечная и баня, а в другом — поликлиника. Требовалось перемещать расходники, лекарства, то же бельё — по подземному переходу это делать было проще и удобнее. По двору проходит достаточно узкая подъездная дорога, и в целом присутствие на режимном объекте постороннего транспорта с экспедиторами, вероятно, не приветствовалось, так что логичнее всё было выгружать в одном месте — в 14-м корпусе, а затем своими силами развозить между службами.
Следы от пуль и помещения-камеры исследователи вроде бы не находили, но и забраться далеко сейчас затруднительно. Большинство переходов перекрыто заваренными решётками и даже кирпичными стенами — их видно по более новой кладке, поэтому неизвестно, что скрывается под той же гостиницей «Исеть».
Мы настоятельно не рекомендуем спускаться в эти катакомбы самостоятельно или даже с сопровождением. Капитальный ремонт зданий проводился более полувека назад, любой переход может стать аварийным и обвалиться любопытным на голову.
По той же причине нельзя проверить слухи о ходах между Городком чекистов и другими административными зданиями, которых и раньше, и теперь вокруг достаточно много.
Легенда о планируемом теракте
Вторая легенда связана с разоблачением шпионов, которые готовили массовый теракт против работников НКВД, так сказать, по месту жительства. Иногда в ней фигурирует газ, который шпионы должны были взорвать. Прокололись они на какой-то мелочи, которую заметила местная детвора, рассказала родителям-чекистам и всех злодеев задержали.
Вторая часть истории явно отсылает к песне «Коричневая пуговка» про мальчика Алёшку и пойманного на границе диверсанта, но вот утверждать, что первая часть выглядит невероятно, нельзя. В Городке чекистов действительно проживал командный состав НКВД и накрыть всю верхушку одним ударом было бы очень соблазнительно. И даже версия с газом выглядит правдоподобно: рядом с «Исетью» располагались газгольдеры — большие ёмкости, куда нагнетали сжиженный газ, который затем подавали в дома.
Легенда о пропавших квартирах и людях
«Пропавшие» квартиры — точнее, странная нумерация квартир в Городке чекистов — не легенда, а реальность. Нумерация в домах сквозная, она когда-то начиналась с общежития, где было 103 комнаты, а номер 104 уже принадлежал первой квартире во втором корпусе.
Далее нумерация продолжалась в следующих домах, но в процессе подселений и уплотнений некоторые квартиры «терялись». Например, за номером 167 сразу идёт 169, а рядом с квартирой 425 находится 428. Куда подевались пропущенные номера — в точности неизвестно.
Страшные истории про исчезнувших людей или даже целые семьи вроде «утром все увидели, что дверь открыта, все вещи на месте, а людей нет», в 1930-е годы были, увы, реальностью, а не мифами. Правда, двери вряд ли оставались открытыми. При арестах их обычно опечатывали, но закрытыми квартиры стояли недолго: жилплощади остро не хватало, а большая часть имущества всё равно была казённая.
Городок чекистов — это не только архитектурный памятник, но и памятник идее нового строя и нового быта, проект, который почти удался, но в итоге так и не воплотился. Как и любая утопическая идея, он требовал новых людей, а со старыми — не вышло.
Фото: Tanya Vasilek, vs__vl / Shutterstock / Fotodom; Музей истории и археологии Урала, Эдуард Филин
